一位白发老人，留着蓬乱的白胡子，站在一群探险家和花儿面前。他们试图拓展自己的潜能，更敏锐地了解他们的看法。这一场景发生在上世纪60年代末，当时位于加州大索尔的伊扎隆研究所(EsalenInstitute)。

在20世纪50年代，弗里茨·珀尔斯与他的妻子劳拉和保罗·古德曼共同创立了格式塔疗法，后者曾是一位著名的社会评论家。在六十年代，珀尔斯出名了，他的格式塔祈祷广泛传播开来："我做我做的事，你做你做的事，/我生活在这个世界上并不是为了满足你的期望，你生活在这个世界上是为了满足我的期望。你是你，我是我，如果我们碰巧找到了对方，那将是多么美好。"/如果不是，那将是唯一的办法。"即使如此，格式塔也失去了它的智力魅力，从早期的治疗意图转向瑜伽和陈词滥调的世界。

20世纪20年代末，珀尔斯还是维也纳的一名学生，参加威廉·赖奇的"技术研讨会。1927年，他写到"性功能"(TheFunctionoftheOrgas)，1927年在柏林担任分析师导师。这本书是献给弗洛伊德的，弗洛伊德喜欢天才帝国：他在门诊部做了很多有用的工作，为穷人提供治疗，并通过流动诊所为工人阶级地区提供咨询和生育控制。但是，正如弗洛伊德在他写给朋友的信中所说的那样，赖克发现了一种灵丹妙药，用于治疗生殖器功能中的所有神经症，这在某种程度上简化了人类的心理。

珀尔斯后来讲述了他与精神分析和谈话疗法创始人会面的轶事。1936年，珀尔斯即席拜访了老年弗洛伊德，声称他是从南非远道而来的。弗洛伊德不理会这种大胆的打断，问道："你什么时候回去？

1939年伦敦的弗洛伊德"资料来源：罗杰-维奥莱特/雷克斯特写

在弗兰克·塔利斯(Frank Tallis)的"生命行为"(TheActofLiving)一书中，他试图让读者熟悉心理治疗的传统(几乎所有的人)，但珀尔斯和赖克并不在同一章。这是因为他对他们的排名既不是按时间顺序，也不是按照特定的思想流派，而是以不同的方式来解决"按照心理治疗实现生活"的困难。

他写道，人类有复杂的需求。"我们需要交谈，我们需要被理解，我们需要有条理，我们需要洞察力，我们需要被爱，我们需要满足我们的身体欲望，我们需要解决我们的内在冲突，我们需要被接受，我们需要克服逆境，我们需要有目标，我们需要找到意义，我们需要接受我们自己的死亡。

塔利斯为自己设定了一项艰巨的任务，这一系列需求解释了为什么珀尔斯出现在前几章有关谈话治疗的章节中，而帝国则出现在接下来的章节中讨论性问题。它也解释了为什么一本书可以包含如此多的内容。它的主题包括墨水测试、认知行为疗法、汉斯·艾森克臭名昭著的智商测试、ECT疗法，以及威廉·萨根(William Sagan)、研发联谊会(R D Lian)和进化心理学等臭名昭著的疗法。

塔利斯还分析了爱德华·霍珀(Edward Hopper)的许多绘画作品，特别是著名的"自动售货店"，在那里，孤独的女性形象与城市的夜晚相提并论。最后，他从临床心理学家的时代选择了一些案例的片段。这些作品令人难忘，有时读起来就像塔利斯系列犯罪小说"利伯曼文件"(TheLiebermannPapers)中的场景，故事背景是20世纪初的维也纳，主人公利伯曼是弗洛伊德的学生。